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JACOB Y EL OTRO: UNA LECTURA 
DESDE EL DESEO MIMÉTICO
Javier de Navascués (Universidad de Navarra)
Un mundo en disputa permanente. Unos personajes asediados por el re-
sentimiento. Unas relaciones basadas en la rivalidad, la atracción y el odio. 
Estas palabras sirven para ingresar en el oscuro universo de Santa María 
tal y como lo concibió Juan Carlos Onetti. A fin de entender mejor el sur-
gimiento de los conflictos que plantea, en las líneas siguientes me centraré 
en uno de sus más celebrados relatos, “Jacob y el otro” desde la teoría del 
deseo mimético propuesta por René Girard. Para el antropólogo francés 
nuestros anhelos humanos más interesantes y poderosos no se explican de 
un modo espontáneo y natural, sino por un aspecto de la condición huma-
na que consiste en la imitación o la emulación de los deseos de los otros. 
Como ya mostró Girard  en uno de sus primeros libros, Mentira románti-
ca y verdad novelesca, es posible descubrir en muchas obras literarias un 
triángulo de deseos formado por un sujeto de la acción que va cifrando el 
objeto de sus ansias por imitación de un tercero, un mediador. Éste pro-
pone un modelo de vida gobernado por el deseo que el sujeto imitará. “El 
prójimo es el modelo de nuestros deseos: Eso es lo que llamo deseo mimé-
tico” (Girard, Veo a Satán 26). 
Este tipo de conflictos se pueden reconocer en el mito y la literatura 
universal. Don Quijote, Raskolinikov, Emma Bovary, Julien Sorel y tantos 
otros son sujetos de un deseo mimético, regido por la imitación de otros 
que proponen o desean lo mismo que ellos:
 Así, por ejemplo, en el deseo de Don Quijote, la línea recta está presen-
te, pero no es lo esencial. Por encima de esta línea existe el mediador que 
ilumina a la vez el sujeto y el objeto. La metáfora que expresa esta triple 
relación es, evidentemente, el triángulo. El objeto cambia con cada aven-
tura, pero el triángulo permanece. La bacía de barbero o las marionetas 
de Maese Pedro sustituyen a los molinos de viento; Amadís, en cambio, 
sigue presente” (Girard, Mentira romántica 10).  
En “Jacob y el otro” asistimos a una representación de esta ceremonia 
del deseo: un triángulo compuesto por el protagonista que desea la gran-
deza deportiva  a través de la pantalla de sueños que le propone su mana-
ger Orsini. A su vez, otra figura triangular se dibuja sobre la base de los 
personajes secundarios: el turco Mario, rival de Jacob, desea vencer a éste 
para ganar la apuesta y poder casarse con su mediadora correspondiente, 
su novia Adriana.
Así las cosas, nos encontramos con un relato que gira en torno a un 
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combate suscitado por un conflicto de deseos. Tanto Jacob como el turco 
pelean para obtener una recompensa que otros han puesto delante de los 
ojos. Lo cierto es que la confrontación de deseos, no sólo en este cuento, 
puede generar violencia. Cuando dos desean con fuerza el mismo objeto, 
el otro se convierte tanto en modelo como en rival. La relación del deseo 
mimético con el surgimiento de la violencia es muy estrecha1. 
Antes de seguir con nuestro análisis, será bueno reconsiderar los as-
pectos principales de la historia. Todo empieza con la llegada a Santa Ma-
ría dos forasteros: Jacob van Oppen, un ex campeón de lucha libre, y su 
manager, el “príncipe Orsini”. Como se recordará, el cuento se divide en 
tres compartimentos. Tres narradores (el médico, un narrador anónimo y 
Orsini) van interviniendo sucesivamente y desvelando los pormenores re-
lativos al combate de Jacob con un vecino, el turco Mario. La precedencia 
formal del relato del médico, posterior en el nivel de la historia2, ofrece 
una falsa pista al lector. El moribundo del que habla el personaje pareciera 
ser Jacob. Sin embargo, al final descubrimos que se trata en realidad de su 
oponente, Mario. Este engaño provisional no supone sólo un efecto inge-
nioso para disfrute del lector en su primer enfrentamiento con la narración. 
Al confundir la suerte prevista de un personaje con la  del otro, Onetti está 
subrayando el destino inevitable de todo combate. Ha de haber un vence-
dor y un vencido, porque la fortuna de uno se basa en la destrucción del 
otro. Da igual, en el fondo, que sea el ex campeón en retirada o el estúpido 
turco con dos centímetros de frente. Jacob y el otro es un cuento que finge 
terminar bien (Saer 1).
La segunda parte, como ya se ha dicho, corre al cargo de un narrador 
anónimo, que es además extradiegético y omnisciente. Conocemos así los 
fracasados manejos del empresario italiano para impedir que se consume 
el combate entre su campeón y el vecino de Santa María. Teme Orsini que 
1 De hecho, las culturas primitivas y las religiones ancestrales se han guiado por rituales 
violentos que vendrían a trascender los efectos aniquiladores de un hipotético apocalipsis 
colectivo. Surgiría aquí la teoría girardiana del chivo expiatorio (Llano, Deseo, violencia, 
sacrificio 55-93). Ahora bien, como alguna vez se ha puesto de relieve (Thomas 203-204), 
el deporte, al igual que la violencia ritual, también tendría un carácter sacrificial por el que 
se encauzaría la agresividad de todos. En nuestro mundo actual el deporte cumpliría un 
papel de canalizador de la violencia que se puede relacionar con el que tendrían ciertos 
espectáculos sagrados de las sociedades míticas. Tal y como veremos, este relato ofrece 
un excelente ejemplo de cómo la lucha libre congrega a un pueblo, lo une en torno a un 
espectáculo deportivo violento en el que se ponen de en escena sentimientos comunes y 
problemas de afirmación personal delante de la colectividad.
2 Tomo en cuenta la distinción estructuralista entre “tiempo de la historia”, que consiste 
en la enumeración abstracta de los sucesos de acuerdo con un orden lógico de conse-
cución cronológica, y el “tiempo del relato”, que representa al significante o enunciado 
narrativo mismo, tal y como se presenta al lector, con sus anacronías o saltos temporales 
(Genette 81-86).
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que Jacob sea derrotado y por ello trata de sobornar a  su oponente, pero 
la prometida de éste, Adriana, lo impide. En la última escena, el manager 
realiza un intento desesperado de convencer a van Oppen para que aban-
done y no se presente al combate, pero éste no le hace caso y lo tumba de 
un golpe.
Cuando se despierta Orsini, entramos en la tercera parte. Ahora el peso 
de la narración no lo lleva un narrador externo y omnisciente, sino otro 
situado en un plano intradiegético, el propio Orsini, quien sigue el curso 
de unos hechos que lo desbordan: “Fue entonces, y nadie supo de dónde, 
y yo menos que nadie”; “Yo no entendía aquello y seguí sin entender”… 
(Onetti, Cuentos completos 292). Son expresiones que acogen el descon-
cierto de un personaje que creía dominar los resortes de la acción y termina 
superado por el modelo que ha contribuido a crear. Orsini se convierte en 
uno de los perdedores implícitos del relato. Jacob le supera en astucia, ya 
que de forma inesperada le presta un dinero de procedencia incierta. Y lo 
más importante llega en la última página, cuando el luchador desconcierta 
definitivamente a su mentor y destroza en unos segundos al turco Mario.
El otro, el mismo
Una primera aproximación a partir del título del cuento puede seguramente 
iluminarnos acerca de algunos ejes por los que seguirá mi interpretación. El 
nombre propio del protagonista destaca frente a lo innominado del “otro”. 
Toda la historia conduce a una epifanía personal, una iluminación de quién 
es él al final del combate: Jacob van Oppen, el campeón del mundo. Des-
pués de pasear por América y haber vencido a rivales insignificantes por 
pueblos perdidos en Bolivia, Perú y Ecuador, ha llegado a Santa María con 
la intención de medirse contra un luchador digno. El pueblo sigue sin ser 
gran cosa, como sabe cualquier lector de Onetti, pero esto no importa para 
Jacob, ya que se fía de las palabras de su mediador1, o sea, de Orsini:
Nadie puede ganarle, ni europeo ni americano. ¿Y cómo íbamos a saltear-
nos Santa María en esta gira que es el prólogo de un campeonato mun-
dial? ¡Santa María! ¡Qué costa, qué playa, qué cultura! (Onetti, 261).
Algo más complicada resulta la atribución del segundo elemento del 
título binario: el “otro”. ¿Quién es el otro? A primera vista la cuestión se 
ilumina atendiendo a las líneas finales del relato, que apuntan al derrotado 
1 Utilizo aquí la categoría de “mediador”, tal y como la formula Girard, es decir, como 
el personaje que señala el deseo al sujeto de la acción. La seducción de lo imaginario se 
suele hacer sentir de forma notable en muchas mediaciones. Respecto de don Quijote 
y Sancho, Girard afirma que “tan pronto se deja sentir la influencia del mediador, se ha 
perdido el sentimiento de lo real y el juicio queda paralizado” (Girard, Mentira romántica 
10). Algo semejante parece suceder en el caso de la mediación de Orsini sobre Jacob.
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antagonista:
Apareció junto al turco la mujer chiquita, la novia, y se dedicó a patear 
y a escupir al hombre que había perdido, al otro, mientras yo felicitaba 
a Jacob sin alardes y asomaban por la puerta los enfermeros o médicos 
cargados con la camilla. (Onetti, Cuentos completos 292. La cursiva es 
mía).
Así pues, el otro sería sin discusión el rival del que todo el mundo se 
olvida, el turco Mario. Pero la otredad es una categoría delicada en manos 
del autor de El astillero. Aínsa, en un estudio clásico, destaca cómo en 
Onetti la relación del yo con los demás está contaminada por la base. La 
otredad es un peligro del que hay que protegerse como sea. El rechazo o la 
voluntaria indiferencia se construyen como un medio que encubre flaque-
zas y miserias propias: “El desasimiento del prójimo no es otra cosa que 
un mecanismo de defensa de la sensibilidad que sufre más que los demás 
y busca protegerse” (Aínsa, 50). La mole granítica de Jacob no está exenta 
de puntos débiles, pero luego se sobrepone a ellos. Desde el comienzo se 
va formando su estructura de gigante con los pies de barro. Basta pensar 
en el final de la primera parte, las últimas líneas con las que concluye la 
relación del médico. La astuta alusión cristiana –el grandullón tembloroso 
que reza ante una imagen de la Virgen María– refuerza la idea de que la 
víctima por antonomasia será él:
El mediodía del domingo en que los vi desfilar por la plaza con la coroni-
ta barata, el gigante moribundo estuvo media hora de rodillas en la igle-
sia, rezando frente al altar nuevo de la Inmaculada; dicen que se confesó, 
juran haberlo visto golpearse el pecho, presumen que introdujo después, 
vacilante, una cara enorme, infantil, húmeda de llanto, en la luz dorada 
del atrio (Onetti, Cuentos completos 261).
No nos fiemos de las apariencias. Cabe pensar que Jacob está fingiendo 
una indefensión que no es tal y que el verdadero débil sea el “otro”. De he-
cho, en la conversación que sostiene con Orsini en la pieza del hotel Berna, 
asegura que estuvo pidiendo a la Virgen que apareciera un rival de entidad 
(286). “La aparición de un rival parece confirmar lo bien fundado del de-
seo, el valor inmenso del objeto deseado” (Girard, Veo a Satán 27), a saber, 
la consideración de sí mismo como un campeón mundial. Ciertamente el 
protagonista es un individuo deteriorado por los años, las derrotas y las de-
cepciones.  Sin embargo, el poder transfigurador del modelo ofrecido por 
su mediador es tan grande que el luchador se supera, cree en él y afirma su 
propia identidad. Se siente por fin Jacob van Oppen.
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Volviendo a la cuestión del otro, si éste es alguien a quien hay que 
destruir, entonces el otro se identificaría con el turco Mario, cuyo nombre, 
además, acaso represente a todos los habitantes de Santa María, derrotados 
por un forastero, un campeón de pacotilla. La victoria de Jacob no sólo se 
erige frente a un individuo aislado, sino ante una colectividad humillada, 
lo que explicaría, entre otras razones, el tumulto producido tras el efímero 
combate. Buena parte de Santa María ha estado riéndose a las espaldas de 
la pareja recién llegada. Ahora prueba el agrio sabor del fracaso al asistir 
al desmoronamiento de su campeón local. 
Pero el despliegue del otro no se agota aquí. La figura de Jacob se re-
laciona también con su mentor. ¿Por qué ese otro no va a ser Orsini? Con 
ambigüedad calculada la introducción de los dos personajes en el cuento se 
hace a la vez, presentándolos como una pareja inseparable, una especie de 
don Quijote y Sancho, que contrastan física y psicológicamente. De entra-
da no son rivales. Del largo magisterio de Orsini sobre Jacob se desprende 
que hay una superioridad manifiesta de uno sobre el otro. Pero después, 
cuando discutan en la habitación, la relación se va a subvertir. Jacob sigue 
aferrado a los sueños de antes y empieza a tomar la iniciativa. Entonces 
Orsini trata de embriagarlo y se guarda un revólver por si la situación se 
vuelve peligrosa, pero es él quien termina borracho y desarmado. 
Incluso la relación de maestro a discípulo, ahora se invierte a favor del 
segundo. Al principio del capítulo 5 de la segunda parte, Jacob canta paté-
ticamente Lili Marlén, pero al final es él mismo quien obliga a su antiguo 
mentor a entonar la misma melodía. 
“Todo es sencillo cuando le ocurre a los otros, cuando nos conserva-
mos ajenos y podemos comprender y lamentar, repetir consuelos” (Onetti, 
Cuentos completos 283), piensa Orsini cuando se siente obligado a con-
fesar a Jacob que no cree en su victoria. Esta reflexión es digna de tenerse 
en cuenta. El problema reside en que en esos momentos él, poco a poco, 
se está identificando con las miserias de su derrotado discípulo, con su 
imagen lamentable de perdedor. En un juego especular, el yo de Orsini 
se proyecta en el otro, en Jacob, y acaba justamente siendo el derrotado 
sin paliativos. Sólo él hereda los lamentables atributos de su luchador: 
borracho, golpeado, medio estúpido. Después de que Adriana no se deje 
convencer por sus argucias y Jacob no obedezca a sus nuevos planes, su 
fortaleza se desmorona: acaba por no comprender lo que pasa, como reite-
ra con su propia voz en las últimas páginas. Ya no le es posible conservarse 
ajeno más que a sí mismo: se siente otro, envejecido y cansado (Onetti, 
Cuentos completos 287). Por eso le invade una ambivalente sensación de 
amor y odio hacia su luchador . Orsini se convierte en el “otro” que acom-
paña al vencedor, la imagen del fracaso que trataba de borrar en Jacob, el 
derrotado que es espejo y antítesis de su discípulo.
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amor y odio hacia su luchador1. Orsini se convierte en el “otro” que acom-
paña al vencedor, la imagen del fracaso que trataba de borrar en Jacob, el 
derrotado que es espejo y antítesis de su discípulo.
Quedaría hablar, en fin, del otro personaje central de la trama, de la 
“otra”, de Adriana2. Pero aquí no hay rivalidad ni mediación con Jacob. 
Ella es la mediadora del deseo de Mario y sus intereses de mujer no tienen, 
por tanto, nada que ver con los objetivos masculinos del protagonista. Ella 
se guía por una idea del matrimonio burgués que le lleva a señalar a Mario 
el deseo de vencer al campeón para conseguir el dinero de la apuesta y ca-
sarse. Cuando ve que su objetivo, mediado a su vez por las convenciones 
sociales, no se realiza, actúa violentamente contra el instrumento de sus 
deseos. 
Un cuento que finge terminar bien
Algunas lecturas tratan de descubrir un previsto pesimismo de Onetti y 
suponen que Jacob, a pesar de su victoria en el ring, no ha ganado. Mi-
llington opina que “Jacob does not lose the fight, although it is not clear 
if he wins in any real sense” (360). Para López Truco, el héroe “se hunde 
en su miserable presente, ha decidido mentirse, aceptar la farsa, perder, en 
definitiva, la entereza de excampeón del mundo” (VI). Me parece que la 
situación es exactamente la contraria: ser derrotado en el combate contra 
un forzudo provinciano sí hubiera supuesto perder entereza ante sí mis-
mo y ante los demás. No: Jacob ha vencido clarísimamente, tanto que ha 
dejado medio muerto a su rival en unos pocos segundos. Le dan igual los 
abucheos del público o el escándalo que se monta a su alrededor. Quienes 
ven alguna ambigüedad en su victoria, advierten que es importante notar 
la reacción de un público indignado que lo silba y abuchea3. Pero me temo 
1 Desde el momento en que Jacob escapa  a su control, los sentimientos del manager 
son contrapuestos. Dice el texto que Orsini “se inventó una biografía de humillación 
perpetua” y que “saboreó el gusto del asco” (287) por culpa de ese Jacob que no hace 
sino seguir los dictados de sus enseñanzas. Se cumple así el esquema del resentimiento 
estudiado por Girard y Scheler, ejemplificado en la novela decimonónica. “Se trata de un 
rencor motivado por el éxito ajeno, a cuya luz la suerte propia parece como un fracaso. No 
se perdona al otro que haya triunfado, real o aparentemente, y se acaba por sospechar que 
lo ha logrado a costa de nuestro fracaso” (Llano, Deseo, violencia, sacrificio 39).
2 Desde un punto de vista de la crítica de género, Millington aborda la oposición entre la 
masculinidad de Jacob y la feminidad derrotada de Adriana.
3 Millington (364) aduce dos razones más: una, que Jacob se ha saltado presumiblemente 
las reglas, pero parece que esto no modifica el resultado ni las felicitaciones finales de 
Orsini; y dos, que es muy probable que no siga ganando en posteriores combates. Aparte 
de que, por muy verosímil que parezca, esta segunda razón sea una simple hipótesis, lo 
importante, lo verdaderamente crucial, reside en el instante de hondo convencimiento del 
triunfo personal de Jacob con que se remata la historia.
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que ésta es justamente una razón más de lo aplastante de su triunfo. Jacob 
se ha impuesto a la colectividad que apostó en su contra y se identificó con 
Mario por patriotismo. Es un poco rara una afición local que aplauda con 
entusiasmo la victoria del visitante. Por último, tampoco importa que este 
triunfo no signifique nada en la carrera decadente de Jacob. Indiferente a 
todo, sonríe como un niño, porque ha vencido, no sólo a Mario el turco, 
sino también a su propio manager, a Orsini, quien horas antes ha tratado 
de arrebatarle su identidad de campeón.
Se trata de un deseo preparado, por supuesto, por el propio Orsini. 
Hasta entonces éste era el mediador del deseo mimético de Jacob. Se pasó 
la vida señalándole sin cesar un objeto de búsqueda, el trono mundial de 
la lucha libre. Igual que Amadís se convierte en el mediador que elige el 
deseo de Don Quijote, o las lecturas sentimentales hacen lo propio con 
Emma Bovary (Girard, Mentira romántica, 9-16), Orsini creó un telar de 
sueños con el que dirigió los deseos de Jacob van Oppen durante años. Por 
eso, el golpe que recibe este manipulador de segunda fila es obviamente 
simbólico. Su discípulo se rebela contra el nuevo objetivo, más realista que 
romántico, y continúa empeñado en dirigir sus ansias hacia el mismo lugar 
de siempre. Jacob tiene que librar dos combates: uno, exterior y público, 
contra el turco, y otro, en la intimidad, contra aquel que se pasó la vida 
mostrándole un objeto que admirar y que ahora pretende arrebatárselo. 
Orsini paga el precio de sus mentiras que, para Jacob, se han convertido 
en verdades inmutables. Todavía en la penúltima conversación del hotel, 
antes de recibir el manotazo que lo deja inconsciente, pone el objeto del 
deseo –la fama mundial– delante de los ojos de su criatura agradecida:
–La calidad, eso –reanudó el príncipe–. ¿Quién la tiene? Se nace con ca-
lidad o se muere sin calidad. Por algo todos se inventan un sobrenombre 
imbécil y cómico, unas palabritas, para que las pongan en los carteles. El 
Búfalo de Arkansas, el Triturador de Lieja, el Miura de Granada. Pero Ja-
cob van Oppen sólo se llama, además, el Campeón del Mundo. Calidad.
El discurso de Orsini desfalleció en el silencio y en la fatiga. El prín-
cipe llenó un vaso, puso la lengua dentro y se levantó para llevárselo al 
campeón.
–Orsini –dijo Jacob–. Mi amigo el príncipe Orsini. (Onetti, Cuentos 
completos 285).
Al final Jacob triunfa y sigue sintiéndose Jacob van Oppen, el gran 
luchador. Para llegar a esta convicción, ha sacrificado al “otro”, al turco, 
a Orsini, a Andrea, al público entero de Santa María. De esta forma se ha 
consagrado en su deseo de confirmar su modelo vital.
Ahora bien, tampoco debiera defenderse demasiado una interpretación 
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“optimista” del cuento. Desde esta óptica no habría más remedio que va-
lorar Jacob y el otro como una anomalía en el universo sombrío de Onet-
ti1, algo así como “un cuento pícaro y risueño” que “rebosa salud, buen 
humor, picardía” y “proyecta una visión simpática y optimista de la vida” 
(Vargas Llosa 145). No estoy seguro de lo que pensarían el turco y su no-
via Adriana si leyesen esta interpretación. Para obtener el triunfo personal 
–esa visión “optimista” de la vida– es necesaria una víctima, en este caso, 
el turco, cuya vida ha sido deshecha. Rescatado in extremis de la muerte, 
se enfrenta al desprecio de su novia, quien lo patea y le escupe sin mise-
ricordia en el hospital. Viendo lo que le aguarda al desgraciado cuando 
se despierte del coma, no está claro si el médico le ha hecho un favor al 
salvarle la vida. El turco se convierte en el derrotado por excelencia del 
relato. Cuando todo conspiraba para que el combate condujese al sacrificio 
ritual de Jacob, las cosas se tuercen, pero sigue vigente la necesidad de una 
víctima si dos deseos han entrado en conflicto.
1 No discuto que, dada la riqueza del universo onettiano, no existan excepciones más “op-
timistas” como se deduce, por ejemplo del minucioso análisis realizado por Rodríguez 
Mansilla de “Esbjerg en la costa”.
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